大街上，前面一个60多岁的精瘦高挑老人骑着一辆旧的自行车，是90年代的那种“大梁车”。因为有一个横梁所以我们那土话就叫“大梁车”。当初这样设计的目的是带人。这个横梁上面能坐一个小孩子，当时也有这样设计的儿童座椅，正好绑在大梁上。

我记得学自行车的时候在3年级，那时我已经转校到爷爷家了。爷家有一辆崭新的大梁车，与传统的那种不同，这款很轻盈，也小了很多，我就是用这辆车学会的。我选择在麦场，麦场好处是路面平，有麦垛可以扶，这样练起来也不害怕了。

大梁车对小孩子来说有一个缺点就是你够不上座儿，并且有这横梁挡着，你要倾斜着身体，另一面还要紧握车把，于是就形成了下面的画面：

我嘴角有一块疤，它的来历现在仍然很清晰。这又让我想起来我的太佬，爷的妈妈。

放学的时候会路过一段下坡的水泥路，水泥路尽头是一个没有水的沟渠，要右拐弯，宏利（同村同学）在后面，我在前面，当时可能是魔怔了，速度也非常快，就在我回头叫宏利快点跟上的时候，我已经冲进了沟里，现在回想我仍忍不住笑。拐弯处有3个妇女在聊天，他们把我从沟里拉了出来，我眼睛、嘴唇开始流血，宏利先行一步，他跑去我家告诉我爷了。我很奇怪的是，当时我意识清醒，自行车已经摔的“六亲不认”，我模模糊糊的记得有一个同村的比我大的男孩帮我一起走，路过河边，我跑下去洗了洗脸，然后就回家了。

我在太佬家的镜子面前看着自己，还笑了笑，太佬却点了3支香插在了观音像面前的香炉里，保佑我呢。后来小爷就去地里挖一种草药根，煎鸡蛋给我吃，最后这个疤算是留下来了。

身上的疤不多，唯独两处记忆犹新，一是嘴角另一个是膝盖，膝盖这块时间更早，大概在7岁的时候被爸的摩托车烟筒烫了，当时和着松树皮香油摸了好长时间，现在仍然记得那股子松树香油味儿。

爷早就去世多年，没有他的相片，也大概忘记了他的模样，只记得是个精瘦块大的老头，50多岁的时候牙齿掉的差不多，喜欢嚼大蒜，他告诉我吃大蒜的技巧，用门牙剥一缕皮，然后反过来咬，方便。我现在爱吃生大蒜与他的习惯离不开关系，爷的晚年是在痛苦中度过的。我的童年记忆犹新的片段也仅仅有2年，全是在爷家度过的。

算命的根据我的生辰八字，然后跟我说，我天生薄命，六亲不认，亲属疏远。现在看来不无道理。伟大的命理学早在孔子时代就有根据，揣测5000年，该信。每当我看到精瘦的高个老头骑着落后的自行车时，我就想起我爷，虽然面孔早已模糊，但这件事真真的发生了，一辈子都忘不掉！