男人会不会做饭，在以前是一大稀奇的问题，但放眼看去，如今男人会不会做饭也是一大问题，特别是现在点外卖的多了，去菜场的少了，练刀的机会更加少了。我就比较喜欢逛菜市场，可以在这里发现当地人的烟火气息，忙忙碌碌的人们挑菜、装袋、过秤、付钱，看似简单的动作，却充满着一丝丝的期待。

我做饭不好吃。同室友生活了多年，室友经常蹭饭，他对我做的饭的评价。我只能回他，“自个吃，能填饱肚子就可以了。”

想起我第一次做饭是在13岁的年龄，上初中。农村的孩子早当家，13岁处于青春期，动手能力极强，有着强烈的好奇心，并不是我对做饭这个事情感兴趣，而是对吃饭的人怀有同情、可怜的心理。

村中有一孤寡老人，叫邓树朴。双目失明，左臂残疾，只剩下右臂完好。老人属鸡，32岁那年生产队在石窝子打石头，被雷管蹦瞎双眼，当时以为要死了，最后还是捡回了一条命。他时常对我说，“当时不如死了。”

我看过他23岁时当兵的彩色照片，夹在一本毛主席语录里，穿着军装，神采飞扬，唇红齿白，眼睛有神，这是他唯一一张睁着双眼的照片，藏在抽屉的深处。他自豪的说，“23岁我在部队里是卫生员，退伍了就当了赤脚医生了。”

我13岁的时候在他家玩，那时他已经是60多岁的老人了。提起他当兵时的故事，他能说上老半天，教我唱“三大纪律，八项注意”，跟我说，毛主席去世的那天在山上干活，听到这消息，感觉天都要塌了。

饭做得好不好吃不要紧，关键是要有人给做。

他有一个哥哥，也是同村，他的生活起居基本是自己一个人完成，饭呢，邻居有时也会帮着，蒸馒头蒸一大锅，熬菜也是熬一锅，一日三餐，一餐不落。早晨照例蒸一个鸡蛋，一碗水，水开放两块桃酥。中午一顿要喝一口烧酒，不多不少，就一口。他的世界里，只有面向阳光才能感觉是白天，其余时间里，都是黑暗。他有时开玩笑的说，“省了电费，一月就几毛的电费，电饭锅煮大米粥用的。”

我会做饭，也正因为他。暑假里，遇到邻居帮他做饭，我就一旁帮忙，几次下来我也学会了不少，但是唯一一个现在觉得遗憾的就是，我不会使刀，正常用刀是4个手指按住，而我则是手掌在前，用大拇指抵着刀身，时间长了改不了，现在大拇指关键处还有一处疤痕。

我上了大专后，就离家了。每次回去看他，他都感到百般的无聊和寂寞。说，“之前有你们这些娃娃在这，热闹的很，现在年纪大的都死了，整个屋子空荡荡的，真不如死了。”陪伴他的还是一个会发出“滴滴”的报时表和一部旧的收音机。他热爱听个新闻和评书。

2013过年回去看他，已经不种菜了，屋里泥土地面打上了水泥，木门框换上了铝合金，改变的很多。他跟我说，“这些年你不在家，xxx去年死了，xxx去养老院了，我不去养老院，那的人都不正常。“

2015年过年回家，听妈妈说，已经搬到城西的敬老院里了。我带着一箱牛奶去看他。牙齿已经掉光了，精神头还是十足，面色还算红润。他告诉我，“他哥哥都80多岁了，没有劲照顾我了，敬老院挺好。“70多岁的老人，还记得我是谁。

2019年过年回家，他从敬老院的一楼搬到了4楼，活动区域又小了。我上前叫他名字，告诉我是谁，他犹豫了一会儿才想起来。他有点惊讶，“没想到，你竟然能来看我。”我说，“你要好好的活着，明年我还来。”

人的一生中，会遇到各种不同的人，有些人对自己来说无关紧要，有些人甚至比亲人还要亲，但最终都只能成为一个念想。